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Le tuniche zafferano dei monaci sono il simbolo della battaglia, non conclusa, contro uno
dei regimi piu sanguinari del mondo. Che ha cancellato la liberta e affamato una terra ricca
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er adesso sembra
che i militari abbia-
no vinto di nuovo.

Ma non € cosi . La
gente & piena di rab-
bia, ed € pronta a tornare in
piazza. Il regime non potra te-
nere a lungo tanti reparti di
polizia ed esercito a Rangoon. E

allora le proteste ricomince-
ranno». Sotto un cielo grigio,
che trasuda pioggia, seduto nel
giardino della casa che lo ha
accolto, avvolto nel suo saio
zafferanno, il giovano monaco
parla con convinzione. Ha pau-
ra e non vuole rivelare il suo
nome. Ma c’era anche lui tra le
migliaia di monaci buddisti che
a fine settembre hanno stupito
il mondo, assumendo la guida
della ribellione della gente bir-
mana contro la dittatura mi-
litare. Ha partecipato alle mar-
ce. Ha sperato. Ha visto la re-
pressione, i suoi confratelli ar-

A Mae Sot fuggonoi

profughi. Equivivonoda

immigratiillegali senza

alcundiritto, schiavizzati

dai padroni tailandesi

restati, la gente caduta per le
strade coperte di sangue. E fug-
gito, ha superato il fiume che fa
da frontiera con la Tailandia
sfruttando uno dei tanti pas-
saggi del contrabbando. Ades-
so € a Mae Sot, ed ¢ qui che lo
incontriamo. Due strade prin-
cipali costeggiate da caotici ne-
gozi e bancarelle, alcune pa-
gode con le loro luccicanti torri
a imbuto rovesciato, ma anche
una moschea e una chiesa, Mae
Sot ¢ solo tecnicamente una
citta tailandese. Di fatto € bir-
mana, perché nel corso degli
ultimi vent’anni qui si sono ri-

fugiate decine di migliaia di
birmani fuggiti all’asfissiante
prigione a cielo aperto in cui la
giunta militare ha trasformato
il loro paese. Ormai formano
1’80 per cento della popolazio-
ne. I birmani vivono a Mae Sot
da immigrati illegali; senza do-
cumenti, senza diritti, senza as-
sistenza sanitaria, senza poter
mandare a scuola i loro bam-
bini. Per sopravvivere si arran-
giano con lavori soprattutto in
nero e sottopagati dai “padro-
ni” tailandesi, che 1li disprez-
zano, ma li sfruttano. Un ope-
raio birmano riceve ottanta
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dollari al mese, ossia un terzo
dello stipendio di un tailan-
dese. Eppure € sempre meglio
che vivere in Birmania. I1 mo-
tivo lo si comprende non ap-
pena si attraversa il ponte di
frontiera che a pochi chilome-
tri da Mae Sot conduce in ter-
ritorio birmano. Ingresso in-
terdetto ai giornaliti, come oggi
avviene in tutto il paese, ma
fingendoci turisti riusciamo a
evitare il manipolo di guardie.
Al dila del ponte la cittadina di
Myawadi, primo centro abitato
in territorio birmano, appare
tranquilla e inesorabilmente
povera; le case, le strade, le
persone sembrano ricoperte da
una pellicola che spegne i co-
lori e rende tutto opaco. E la
pellicola inconfondibile della
miseria. Prima tappa Shwe
Muay Wan, la pagoda piu im-
portante della citta. Al centro il
grande stupa dorato. Si respira
un’aria serena di devozione,
qualche fedele prega, ma non si
vede alcun saio color zafferano.
Per trovarli dobbiamo spostar-
ci fino a un surreale santuario
sulla collina: ledificio princi-
pale ha la forma di un gigan-
tesco coccodrillo verde con le

Oggi il reddito pro capite
birmano superadi poco
quello dell’Afghanistan
nonostante il Paese
possiedarisorse naturali

fauci aperte che fanno da in-
gresso. Dietro c’¢ la vasta sala
di preghiera, aperta su un lato,
il pavimento di legno luccican-
te, la parete di fondo balugi-
nante di candele che si riflet-
tono sulla mole dorata di un
Buddha nella posizione del Lo-
to. Anche qui trovare monaci
non ¢ facile; ma alla fine due si
mostrano. Ci accolgono con
tazze di te e silenzi mentre la
pioggia cade. Poi uno dei due
monaci parla. Parole di ama-
rezza e di dolore. Parole chiare
di condanna del governo che ha
sparato sulla gente e sugli uo-
mini di religione. Che un mo-
naco si apra in tale modo con
uno straniero sconosciuto forse
€ un segno importante. Anche a
Myawadi, come ovunque, in

Birmania, le spie del regime
sono onnipresenti. Criticare il
governo puo portare all’arre-
sto, con condanne fino a sette
anni di carcere. Ma il grande
giornalista a scrittore Ryzard
Kapuszinski scriveva che esiste
un momento preciso in cui le
dittature cominciano a morire:
¢ quando la gente cessa di avere
paura. Forse la Birmania sta
collettivamente vivendo questo
momento. Lasciamo il mona-
stero. Basta entrare in una stra-
da laterale, per scoprire la con-
dizione in cui vive la grande
maggioranza della gente bir-
mana: una miseria profonda e
apparentemente senza speran-
za. File di casupole di legno
sorrette da palafitte dall'aspet-
to traballante sono separate da
viottoli di fango. All'interno di
ciascuna c'é¢ un unico ambien-
te. Sopra il pavimento una
stuoia intrecciata, un basso ta-
volino, un minuscolo scaffale
con pochi oggetti, e materas-
sini coperti da vecchi teli e co-
perte. Eppure la Birmania un
tempo era uno fra i paesi con
maggiore tasso di sviluppo
dell’Asia.

QUARANTACINQUE ANNI di dit-
tatura ottusa e predatoria,
T’hanno fatta precipitare nel ba-
ratro. Oggi il reddito pro capite
birmano supera di poco quello
dell’Afghanistan. E questo av-
viene anche se il paese possiede
grandi risorse naturali; terre
fertili, gas naturale, legname
pregiato (lo scuro e resisten-
tissimo teak), pietre preziose.
Risorse che vengono sperpe-
rate attraverso una gestione go-
vernativa mostruosamente
corrotta e incompetente, op-
pure usate dai militari e dalla
loro corte di profittatori per
riempirsi rapacemente le ta-
sche. Ma anche tra queste ca-
supole la leggendaria cortesia
ed eleganza del popolo birma-
no traspare. Molte donne han-
no il viso decorato da disegni
astratti tracciati con strisce di
unguento giallo, la “tanaka”, e
alla vista degli stranieri sor-
ridono semplici e gentili. Sulla
porta di una casupola compare
un vecchio. Ci invita a entrare.
Orgoglioso racconta la sua sto-
ria di insegnante di inglese ri-
dotto in miseria. Spiega: «Il
governo militare, come sem-
pre, ha mentito sul numero dei
morti della repressione, e sta
prendendo in giro il mondo
fingendo di voler concedere
qualche apertura. Ma i birmani
ormai non ne possono piti. Non
sara una cosa breve, ma la dit-
tatura cadra». Riattraversando
il ponte, ritornando di nuovo in
quel pezzo di Birmania in ter-
ritorio tailandese che & Mae
Sot, a confermare le parole del

C'é un momento
preciso in cui le
dittature iniziano a
morire: @ quando si
cessa di avere paura.

Ryzard Kapuszinski
SCRITTORE

Il popolo birmano é
di animo cosi mite e
di cosi profonda
fede da accettare
ogni oppressione
con sognante senso
di fatalita.

Tiziano Terzani
SCRITTORE

Signori generali,
fatevi da parte e
liberate Aung San
Suu Kyi in nome
della democrazia.

Laura Bush
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vecchio & Bo Kyi, animatore di
una associazione di ex prigio-
nieri politici birmani, come lui.
Nel 1988 fu tra gli organizzatori
delle proteste studentesche che
la dittatura soffoco in un bagno
di sangue. Arrestato, passo set-
te anni in carcere. Oggi la sua
associazione, ospitata in poche
stanze umide alla periferia del-
la citta, ¢ un nodo di quella
vasta rete di dissidenti birmani
che si & formata all’estero, e che
ha un ruolo fondamentale, nel
promuovere l’'opposizione al
regime. Associazioni di studen-
ti, di donne, di intellettuali, sin-
dacati e partiti hanno cellule
all’estero e reti di contatti se-
greti all’interno. «Le proteste
sono nate dallimpennata del
caro-vita, ma l’opposizione
clandestina le ha organizzate e
coordinate. I monaci si sono
uniti in un secondo momento»,
spiega Karka Sandainsingh, un
altro dirigente del movimento
democratico appena arrivato
da Rangoon. «Noi non ci oc-
cupiamo di politica - conferma
il monaco che come lui ha par-
tecipato alle manifestazioni -
ma il nostro popolo soffre trop-
po. Volevamo sostenerlo. Il re-
gime, perd, non ha avuto ri-
spetto di noi». Allontanandoci
da Mae Sot incontriamo il cam-
po profughi di Mae La. Un la-
birinto di fango, fatto di ca-
panne ammassate sul fondo di
una stretta valle. Ci vivono
50.000 persone. Anche loro
fuggite dalla Birmania, appar-
tengono soprattutto all’etnia
Karen, una delle tante etnie
interne perseguitate da Ran-
goon.

LA BIRMANIA ¢ un paese mul-
tietnico; il 30 per cento della
popolazione non € di lingua ed
etnia birmana. Il regime per-
seguita le etnie ostili al suo
potere, compiendo violenze e
pulizie etniche, specialmente
nelle aree di frontiera. Anche i
Karen hanno formato associa-
zioni e organizzazioni che dal
confine con la Tailandia cer-
cano di opporsi alla repressio-
ne militare e di aiutare i pro-
fugh. La rete della dissidenza
clandestina; le formazioni et-
niche antigovernative; il clero
buddista. E questo dunque lo
schieramento composito che si
batte contro la giunta militare
di Rangoon, forse il regime oggi
pitt oppressivo e brutale del
mondo. Tiziano Terzani, scrisse
unavolta che il popolo birmano
¢ di animo cosi mite e di cosi
profonda fede buddista da ac-
cettare ogni oppressione con
sognante senso di fatalita, co-
me se fosse un fenomeno na-
turale da cui € impossibile di-
fendersi. Forse, pero, non € pilt
cosi.m





